Esistono razze che raccontano la storia umana più di altri cani. Il Terranova nero è una di queste: non nacque negli allevamenti dei nobili europei, ma fra le rocce e le tempeste dell'oceano, dove i pescatori avevano bisogno di creature in grado di affrontare acque mortali. È una razza scritta dal mare, plasmata dalle necessità concrete di uomini che rischiavano la vita ogni volta che spingevano la barca al largo. Ancora oggi, quando lo si guarda nuotare con quella potenza silenziosa, si riconosce in lui il peso di secoli di selezione naturale e volontaria, la memoria di corpi che si gettavano in acqua ghiacciata per portare in salvo chi stava annegando.
Dalle isole atlantiche alle coste del nord
Il Terranova ha origini che risalgono alle sponde dell'isola omonima, l'isola canadese al largo della Groenlandia e della costa nord-atlantica dell'America settentrionale. Qui, fra i secoli sedici e diciotto, i pescatori europei, soprattutto portoghesi e baschi, s'insediarono per sfruttare le ricche banchi di merluzzo. Portavano con loro cani di vario tipo, spesso meticci, creature che dovevano adattarsi a un ambiente estremo e a un lavoro specializzato: non la caccia in terra, ma il lavoro in mare. I cani che sopravvivevano a quelle condizioni, che avevano il fisico robusto, il pelo impermeabile, l'istinto a nuotare e a recuperare le reti, erano quelli che venivano mantenuti e riprodotti. Non era ancora allevamento consapevole, era selezione brutale: il cane che annegava non trasmetteva i suoi geni, il cane che si rifiutava di entrare in acqua veniva tolto dalla popolazione riproduttiva. Solo i migliori permanevano.
La trasformazione in razza riconosciuta
Con il passare dei secoli, il Terranova divenne un tipo sempre più definito. Nel diciottesimo secolo, l'isola della Terranova era il luogo dove la razza si era stabilizzata maggiormente, e da qui iniziò a diffondersi verso le coste britanniche e europee. Furono i mercanti e i capitani di nave a portare questi cani nelle città portuali, dove cominciarono a essere riconosciuti come una razza distinta. Il colore nero divenne il più prevalente e il più stimato, anche se esistevano varianti brindiste e marroni. Il Terranova nero rappresentava il tipo più puro, quello che meglio incarnava la forza e la resistenza alle acque fredde. Nel diciannovesimo secolo, uomini di cultura e ricchezza cominciarono a interessarsi a questa razza in maniera sistematica, a registrare i pedigree, a stabilire standard. Ma la vera essenza del cane rimase legata al suo compito originario: il salvataggio.
La razza modellata dal mare e dal dovere
Ciò che distingue il Terranova nero da altre razze di grossa taglia è la specializzazione funzionale nel salvataggio acquatico. Non è un cane da guerra, non è un cane da caccia di grandi animali, non è nato per la guardia delle proprietà. È nato per una cosa sola: entrare in acqua quando l'uomo non potrebbe farsi da solo e ritirare indietro chi stava affogando. Per questo motivo il suo corpo è costruito in modo molto specifico. Ha il pelo doppio, con uno strato esterno impermeabile all'acqua salata e fredda. Ha una struttura muscolare che gli consente di nuotare con forza e per lunghe distanze. Ha le zampe palmate, leggermente, non tanto quanto in un segugio da palude, ma abbastanza da dare una spinta supplementare in acqua. Ha il temperamento calmo, quasi fatalistico, quella capacità di entrare in uno stato di concentrazione assoluta quando percepisce che è in gioco la vita di una persona. Il muso è proporzionato, la vista eccellente, l'olfatto sviluppato. È un cane costruito dalla necessità, e quella costruzione rimane visibile in ogni suo movimento.
La leggenda che dimentichiamo troppo spesso
Circolano molte storie su cani Terranova che hanno salvato persone dalle acque, e la maggior parte di esse sono vere. Ciò che sorprende è che il numero di salvataggi documentati nel diciannovesimo e ventesimo secolo è sorprendentemente minore di quello che ci si potrebbe aspettare, non perché i cani fossero incapaci, ma semplicemente perché molti episodi non erano stati registrati o celebrati. Il Terranova nero non è diventato famoso grazie a una singola impresa straordinaria, ma grazie a una reputazione diffusa e capillare fra gli uomini di mare, che lo consideravano il compagno più affidabile in caso di naufragio. Alcuni testi storici di marinadda attribuiscono al Terranova la capacità di sentire l'approssimarsi delle tempeste prima degli uomini, e di avvisare l'equipaggio con comportamenti particolari. Sono esagerazioni romantiche, ma contengono un grano di verità: il cane è sensibile a variazioni barometriche e atmosferiche, e può effettivamente manifestare comportamenti diversi in previsione di cambiamenti metereologici importanti.
Un colore che non era sempre nero
Oggi il Terranova è presentato in tre varietà di colore ufficialmente riconosciute: nero, marrone e la varietà bianca e nera nota come Landseer, dal nome del pittore inglese che la immortalò in tela. Eppure il nero rimane il colore più iconico e il più diffuso nelle preferenze di chi conosce la razza. Questo non è casuale. Il nero ha un valore funzionale nelle acque fredde: assorbe il calore del sole nelle rare giornate terse dell'Atlantico settentrionale, e visivamente è più facilmente distinguibile in acqua dai pescatori che devono sorvegliarvi il cane. Inoltre, il nero puro è il risultato di una selezione consapevole, il segno che il cane proviene da una linea genetica in cui il carattere e la funzione erano stati curati con attenzione. Non è superficialità estetica, ma memoria della selezione stessa.
Oggi il Terranova nero che convive con noi non scende più da una barca a vela per recuperare le reti, non entra più in acque gelate per salvare marinai in pericolo. Eppure il cane che ci guarda, con quella calma profonda e quel peso tranquillo, porta dentro di sé la memoria di tutto ciò. Ogni volta che si avvicina all'acqua, anche solo alla vasca da bagno, mantiene quella dignità che era nata dalla necessità. È un cane che racchiude una storia di sopravvivenza, di coraggio umile, di lealtà verso chi aveva bisogno. Guardarlo significa riuscire, ancora oggi, a leggere nelle sue forme il racconto di chi l'ha creato: gli uomini del mare che capirono come il cane poteva diventare il loro alleato nella lotta contro l'oceano.
